年轻恋人兼剧场拍档携手编导新作，可惜旧心结未解，新分歧又浮现，她渴望沟通，他却紧闭心扉。二人犹如两架并行列车，方向相近却总是若即若离，随时分道扬镳。排戏期间适逢战争蓄势待发，演员各持立场而顿生磨擦，公演面临重大危机。滨口龙介的漫长电影初尝试，与他执教的戏剧学院学生共同创作，通过绵密对白和诗歌，探讨人际关系复杂面貌，俯拾皆是《欢乐时光》《驾驶我的车》等日后代表作的元素。电影上半部虚构创作及排戏过程，下半部则携来现实中的舞台剧演出，前后篇章虚实融合，耐心营造日常感，展现滨口创作轨迹。电影将语言比喻为盛载想像力的列车，于各站停靠，连系起疏离的个体；深刻对话贯穿街头漫步和剧场时光，道尽亲密关系里的柔情、隔膜和矛盾。由黑夜拍至破晓的17分钟长镜头交谈，更尽显导演才华。

在出版社工作的“我”，第一次看到加奈的感情，就决定用加奈的口来写和说，完全没有道理。然而，突然有一天晚上，我去了神奈川，并在那里过夜。这

喧嚣都市的一隅，单身妈妈琴子（Cocco 饰）和尚在襁褓中的儿子大二郎独自居住在一间老旧的公寓中。相当长的一段时间内，琴子备受精神问题的困扰，凡是在她眼前出现的人都会变成两个，她分不清哪个是真哪个是假，神经恐惧脆弱到了极限。只有当她唱歌时，眼前的幻象才暂时消失。而与此同时，对大二郎的过分担忧与保护又让琴子的精神状况愈加恶化，最终她不得不面对与儿子分别的命运。某天，琴子邂逅貌不惊人的小说家田中清太郎（冢本晋也 饰）。清太郎醉心于琴子的歌声，对她展开大胆的追求。面对眼前这个悲观绝望、朝向自毁的女子，田中用尽各种方法去温暖、治愈琴子千疮百孔的心……