2022年，德国新电影运动四杰之一的沃纳·赫尔佐格八十岁了，这部纪录片略有为他祝寿之意。影片不仅跟随赫尔佐格重返他的出生地、听他自述成长经历和电影之旅，还邀请到帕蒂·史密斯、克里斯蒂安·贝尔、维姆·文德斯、施隆多夫、赫尔佐格的两任妻子等各界人士来对他的作品和个性进行评价，同时穿插了赫尔佐格的经典作品片段和珍贵的幕后花絮（赫尔佐格吃鞋子、在现场拍摄前催眠演员等传说中的名场面），以及老当益壮的他开设训练营培养新人等内容，让观众全方位了解赫尔佐格这个激进梦想家如何通过艺术创作实践狂野梦想。

英国探险家珀西·福斯特（查理·汉纳姆 Charlie Hunnam 饰）深入神秘的南美洲亚马逊丛林探险，竟发现未知的文明生活迹象，他回到英国公开这个意义深远的重大发现，却被当成笑话嘲弄，没有人愿意相信他的话。在爱妻尼娜（西耶娜·米勒 Sienna Miller 饰）无怨无悔的支持下，福斯特决心带领儿子杰克（汤姆·霍兰德 Tom Holland 饰）重返亚马逊丛林，寻找古文明存在的证据，一行人却离奇消失，从此再无任何音讯，成为史上最神秘又悬疑的失踪事件。

世界存亡危在旦夕，“信条”一词是唯一的线索与武器。主人公穿梭于全球各地，开展特工活动，力求揭示“信条”之谜，并完成一项超越了真实时间的神秘任务。这项任务并非时间之旅，而是【时空逆转】。

根据“短篇小说之王”莫泊桑的同名小说《漂亮朋友》改编而成。老兵乔治·杜瓦洛（ 罗伯特·帕丁森Robert Pattinson 饰）退伍后从非洲只身来到巴黎，在铁道局打杂过着清苦交加的日子。偶然机会碰到昔日战友，在其帮助下进入《法兰西生活报》担任编辑一职，苦心钻营成为“瓦尔特帮”的重要写手，参与倒戈阴谋。凭借一张漂亮的外表和一些取悦女人的伎俩辗转于贵妇人之间，克罗蒂尔德（克里斯蒂娜·里奇 Christina Ricci 饰），玛德莱纳（乌玛·瑟曼 Uma Thurman 饰），瓦尔特夫人（克里斯汀·斯科特·托马斯 Kristin Scott Thomas 饰）都成为他平步青云的牺牲品，他无耻的利用女人来发迹，大搞投机冒险，步步为营跻身上流社会，并最终通过拐骗报馆老板瓦尔特的女儿苏珊（霍利·格林格 Holliday Grainger 饰），与之结婚成为报社总编辑，将权钱名并入囊中，成功得取远大前程。

米奇·巴恩斯（罗伯特·帕丁森 饰）在地球一事无成，无奈下加入星际殖民计划，任职“消耗体”，从此开启了可以反复去世又不断重生、高危工作繁多望不到头的“宇宙牛马”死去活来打工记。某次，第17号米奇从又一危险任务死里逃生，回家后却发现自己已经被米奇18号取代了位置，一场啼笑皆非的科幻冒险黑色喜剧就此上演。影片改编自爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》。