本期节目庆祝蒙提·派森的最后一部电影《生命的意义》上映30周年。约翰·克里斯、特里·吉列姆、艾瑞克·艾都、特里·琼斯和迈克尔·帕林重聚，畅谈三十年后的今天，他们不仅探讨了《生命的意义》，还探讨了喜剧、创造力、欣赏、美食、鱼类以及他们自身的死亡。
1934年，约翰出生时，母亲给他取了三个名字：约翰、康斯坦丁和布朗库西。她告诉他，他的父亲是著名雕塑家康斯坦丁·布朗库西。
长子悲剧性惨死后，路易斯安那州一名药剂师采用极端手段揭露阿片成瘾危机背后猖獗的贪腐问题。
《虫临天下》是全新四集纪录片系列，聚焦昆虫隐秘而急剧变化的生存图景，揭示这些微小生物对人类存续的关键作用。该系列通过前沿显微摄影技术，首次完整呈现：隐蔽王国：展现白蚁巢穴的温控系统、蜜蜂舞蹈语言等超越人类想象的昆虫社会架构生态齿轮：解析传粉昆虫维系90%开花植物繁衍的精密协作网络，以及土壤甲虫对碳循环的调控机制生存博弈：记录行军蚁群体围猎时展现的分布式智能，与寄生蜂幼虫操控宿主行为的演化军备竞赛片中融合天体物理学视角，类比昆虫群体行为与星系自组织现象的相似性，呼应BBC自然纪录片一贯的宏观叙事风格。通过对300余种昆虫的追踪，该系列证实：地球表面每平方米存在的昆虫个体超过人类总数，其生物量总和是人类的300倍。
印象派之父毕沙罗的生平与画作介绍。毕沙罗个性宽厚、不吝分享，于印象派创立之初扮演关键角色，其不断实验创新的精神，影响深远。
在一座废弃的剧院里，法国女演员玛丽娜·弗拉迪朗诵博尔赫斯的《永生》……日本研究科学家久保田信赞美“永生水母”……米兰大教堂的工人让大教堂的精美雕像不断再生……瑞士音乐家/发明家 Felix Rohner 和 Sabina Schärer 坚持不懈地改进他们的打击乐器 Hang……美洲原住民社区领袖 Leola One Feather 和 Moses Brings Plenty 保留了他们部落数百年来的精神抵抗……
电影制片人 Massimo D'Anolfi 和 Martina Parenti 通过向我们展示我们克服自身极限的努力，向人类对永生的渴望致敬。他们以视觉交响乐的形式分享了他们对自然元素的力量和和谐的发现：水、土、空气和火。从米兰到美国的伤膝河，从伯尔尼到日本的白滨，电影制作人的旅行痕迹盘旋成一个完美与无限的象征：奇迹螺旋花。
纪录片展现出五大古老文明走过的非凡历程，以全新的角度回溯久远历史，融汇东西方世界的动人故事。这些悠远而强大的力量，在历史长河中不断应对社会、技术和现实挑战——贸易、战争和奇思妙想，曾将世界紧密相连，而当面对同一难题时，各地区却采取了截然不同的对策。如今，逝去的世界得益于先进科技、考古学发现和精美CGI的加持，得以重现于世——这是一部关于策略和运气的史诗。
敦煌莫高窟是世界上最大的佛教艺术宝窟，柬埔寨吴哥窟是世界上最大的寺庙，让“两窟”进行一次超越时空的文明对话，展现“一带一路”的文化底蕴和人类命运共同体的精神内涵。
片中特雷弗·麦克唐纳将带我们进入神秘的加勒比，参观世界上独特、美丽的岛屿和当地的民俗风情。
詹姆斯·梅，英国著名主持人。从阳光明媚的西西里出发，北上到冰冷的北方，游览意大利的风景与名胜，从英国人的视角观察不同的历史、文化、工业与美食。
《灿烂的季节》通过寻找不同食材背后的成长故事，驱动着我们去野外的「不安」因子，探究不同特色美食独特的烹饪、食物加工方法；这些味道往往是几代人的经验积累，是最能包容古老的文化，蕴藏着最浓重的生活仪式。给当下观众带来动人的、贴近的生活故事，从而更好的理解社会主义新时代下村落的发展和成就。“回归野外”与人类天生的本能欲望息息相关，是唤醒内心深处自由意识的最佳方式之一。
1944年6月6日：诺曼底登陆日。皇家海军的电报员帕特里克·托马斯在朴茨茅斯登上一艘登陆艇，成千上万的舰艇和数万名士兵正准备迎接改变历史的一天。这艘名为LCH 185号的登陆艇，是宝剑滩第一波登陆行动以及之后所有后续行动的一部分。在接下来的两周里，这艘登陆艇与其他登陆艇一起组成防线，保护登陆滩头免受德军夜间袭击。白天，船员们会睡觉、进行维修，或者救援几乎每天都有舰艇沉没的幸存者。1944年6月25日，LCH 185号被一枚声波水雷击中。帕特里克在水中恢复了意识，头部流血，全身涂满灰色油漆。
母親離家，父親無能，14歲的歐拉不得不操持家務，照顧自閉症的弟弟。然而，她一直渴望母親能夠回家，還給她「平凡」的少女生活。弟弟生命中的第一次聖餐禮將屆，歐拉計畫著：也許這是全家重聚的完美時刻。導演宛若這家庭的第四位成員，靜定地捕捉這家人的日常情緒、價值觀差異與對話，殘酷地展示了沒有童年的童年。（台北電影節手冊）
